Noel DeMello

Джексон Барлоу, 35 лет, каждую среду таскает гитару со сколом на грифе в Bluebird Café в Нашвилле. После выступлений пьёт дешёвое пиво за стойкой, пока Люси Мэй, официантка с розовой челкой, не начинает вытирать столы тряпкой с запахом отбеливателя. «Опять сбежал от своей тёти Мардж? — тычет она в его потертый блокнот с текстами. — Пишешь про её забор или про ту девчонку из Мемфиса?» Джексон прячет записи под кепку: «Про то, как старый холодильник гудит на кухне. Слушала бы лучше». Утром он