Роберт Фортни

Селестин, медсестра с потрепанным блокнотом в кармане халата, каждое утро проходит мимо автомата с газировкой в коридоре клиники «Пайнвью». Её новый пациент — Джордж Морроу, мужчина в рваной фланелевой рубашке, который рисует на салфетках спиралевидные схемы и твердит: «Ты же слышишь гул под землёй? Они проснутся через тридцать семь дней». Во время дежурства она замечает, как он шепчется с пожилой пациенткой Лили, собирающей мёртвых жуков в спичечный коробок. «Они метят нас через сны», —