Светило (2020)

Селестин, медсестра с потрепанным блокнотом в кармане халата, каждое утро проходит мимо автомата с газировкой в коридоре клиники «Пайнвью». Её новый пациент — Джордж Морроу, мужчина в рваной фланелевой рубашке, который рисует на салфетках спиралевидные схемы и твердит: «Ты же слышишь гул под землёй? Они проснутся через тридцать семь дней». Во время дежурства она замечает, как он шепчется с пожилой пациенткой Лили, собирающей мёртвых жуков в спичечный коробок. «Они метят нас через сны», — бормочет Лили, сжимая куклу без глаза. Селестин прячет в шкафчик фотографию сына-подростка и флакон с таблетками, пока врач Марк, пахнущий кофе и антисептиком, стучит пальцами по графику дежурств: «Перестань задавать ему вопросы. Это не терапия — это игра в догонялки с бредом».

В архиве с липкими от пыли папками Селестин находит запись 1998 года: Джордж приведён в клинику босиком, с ожогами на ладонях в форме созвездия Лебедя. Ночные сны медсестры заполняют образы красного песка и стальной двери с кодом «0419». На парковке за клиникой Джордж, разламывая крекер, показывает ей трещину в асфальте: «Здесь был вход. Ты помнишь, как мы хоронили маяк?» На следующий день Лили находят в бессознательном состоянии с температурой 41°C, её рука сжимает записку с координатами заброшенной радиовышки. Когда гаснет свет в палате Джорджа, Селестин находит на стене детский рисунок — себя в скафандре, с надписью синим маркером: «Верни то, что украла».