В Марселе механик Люк, с масляными пятнами на комбинезоне, чинит грузовик для клиентки Карлотты — испанки, которая торгует оливками на рынке. В кабине он находит потёртый блокнот с координатами, зачёркнутыми красным карандашом: *«44°23' с.ш., 9°12' в.д. — не возвращаться»*. Карлотта, вытирая руки о фартук, бросает: *«Это не моё. Спроси у Анри, он возил груз в Геную на прошлой неделе»*. Анри, водитель с шрамом на щеке, исчезает из портового бара после того, как Люк упоминает блокнот.
Паулина, двадцатитрехлетняя швея из рабочего квартала Мадрида, каждый четверг заходит в старую библиотеку на улице Серрано, чтобы обменять потрепанный томик Лорки на новый. Там ее ждет дон Хоакин, седой вдовец в очках с золотой оправой, который ворчит на пятно от кофе на страницах, но аккуратно заворачивает для девушки сборник стихов Антонио Мачадо. «Вы *всегда* путаете ударение в «álbum», — поправляет он, когда Паулина рассказывает о попытках учить латынь по самоучителю. По вечерам она