В жизни каждого человека есть моменты, переполненные контрастами эмоций и чувств, которые словно водоворот затягивают в глубины сознания. Для писателя Алексея Бертенева эти моменты особенно ощутимы, когда он вновь возвращается мыслями к своему детству, время которого выпало на один из самых тяжелых периодов истории — годы Великой Отечественной войны. Раздумья Алексея наполнены сложным сплетением печали и радости, веры и отчаяния. Эти чувства взаимосвязаны так же неразрывно, как нити в ткани его
В Ленинграде, в коммуналке на улице Желябова, Лида, девятнадцати лет, стирает в тазу бледно-голубую занавеску. Ее сосед Аркадий, слесарь с завода «Красный Октябрь», чинит на кухне сломанный утюг, ворча: «Опять провод перебит — третью неделю без горячего». В углу комнаты Толя, школьник, рисует карандашом в тетради танк, спрашивает Лиду: «Правда, что у немцев тоже матери плакали, когда их хоронили?» За окном — мартовский снег с дождем, лужи у трамвайных путей блестят под фонарями. Лида молчит,
Алёша, мальчик лет десяти, скучает в петербургском пансионе. Высокие окна с облупившейся краской, запах щей и ворчание кухарки — его будни. На прогулке за забором он спасает Чернушку, чёрную курицу, которую повариха уже точила ножом. Ночью птица приходит к нему в комнату, шепчет человеческим голосом: *«Следуй за мной, но не кричи, а то пропадём»*. В подземелье под лампами-светляками Алёша встречает короля в бархатном камзоле, получает зёрнышко — *«зажми в кулаке, и урок сам вспомнится»*.