В старом миланском доме на улице с облупившейся штукатуркой Антонио Бруно, плотник с обожжёнными смолой пальцами, клеил треснувшую раму на третьем этаже. Внизу, на кухне, его жена Роза, в платье с заплаткой на локте, пересчитывала лиры, бормоча: «Хлеб подорожает с понедельника, а ты опять за бисквитом...» Их дочь Мария, 17 лет, гладила школьную форму утюгом с древесным углём, пока младший брат Лука чинил велосипед, разложив гайки на газете «Коррьере делла сера». Из соседней квартиры доносился
В тюрьме Сан-Микеле под Неаполем заключенный Лука Скарпо, бывший докер с татуировкой якоря на шее, находит под матрацем ржавый гвоздь. Он прячет его в щель между кирпичами, пока охранник Карло, пахнущий луковым соусом, стучит дубинкой по решеткам. В столовой Лука шепчет сокамернику Джованни, продававшему контрабандные сигареты: «Завтра в прачечной — или сдохнем тут». Джованни мнет в руке хлебный мякиш: «Марчелло с третьего этажа видел, как землекопы траншею рыли у восточной стены». На утренней
Макс, граф ди Санта-Кроче, вернулся в Турин после пяти лет в Мадриде. В кармане пальца застрял обрывок письма от сестры Беатриче: *«Луиджи исчез после встречи с человеком в чёрной карете. Боюсь, это связано с нашим отцом»*. В портфеле он нёс старую карту с метками у границы с Францией, пахнущую табаком и ладаном. На площади Кастелло, поправляя перчатки, Макс наткнулся на уличного торговца — тот продавал медные чашки, но шепнул: *«Ищи кузнеца у моста Понте-Моска».* В мастерской кузнеца нашли
Витторио Скарпа, адвокат с выцветшим костюмом и привычкой жевать мятные леденцы, принимает в своей конторе на Via Torino. Окна заклеены газетами от полуденного солнца, на столе — папка дела Лидии Моретти, работницы текстильной фабрики, обвиненной в краже мотка шерсти. «Я ничего не брала, клянусь матерью», — шепчет она, поправляя платок на голове. Витторио замечает порезы на ее пальцах — следы станков. Вечером он идет в бар «Il Corso», где местные водители обсуждают забастовку, и подслушивает,
В порту Пальмы двое итальянцев, Карло и его сестра София, выгружают потрёпанные чемоданы из такси. Карло, в помятом костюме, щурится от солнца: «Сколько до отеля?» Водитель махнул рукой в сторону узких улочек: «Пешком — десять минут, если не заблудитесь». София, поправляя шляпку с искусственным цветком, замечает на пристани рыбака, чинящего сети. «Может, спросим у него?» — но Карло уже тянет чемодан с оторванным колесом вверх по мостовой. В отеле «Марипоса» их встречает владелица с сигарой в