Джейк, 17 лет, каждое утро протирает экран ноутбука салфеткой с логотипом кафе *Bean & Bolt*, где заказывает латте с двойной порцией сиропа. Его отец, Том, копается под капотом старого «Шевроле» в гараже, пахнущем отработанным маслом и ржавыми инструментами. «Ты так и будешь пялиться в эти пиксели?» — бросает он, вытирая руки о заляпанную пятнами футболку *Midwest Auto Parts*. Джейк игнорирует, ставит на паузу подкаст о блокчейне и скрипит стулом: «Марта из аптеки просила настроить Wi-Fi.
Дэвид Морган, детектив из нью-йоркского отдела по тяжким преступлениям, каждую среду в 10:00 сидит в кресле с надорванной обивкой в кабинете доктора Элены Прайс на Пятой авеню. Он щелкает зажигалкой Zippo 1978 года — подарок отца — и рассказывает про сны, где закапывает тело в лесу за автостоянкой «Гринфилд». «Вы уверены, что это не реальное воспоминание?» — переспрашивает Элена, поправляя очки. В её блокноте рядом с диагнозом «ПТСР» каракули: «пропавшая девушка из Бронкса, рыжие волосы,
**Первый абзац:** Марк просыпается на скамейке в метро, голова гудит. В руках запертый кейс из серого металла, код не помнит. В кармане – ключ-карта с логотипом «Триада». Рыжая девчонка в косухе, Чайна, тащит его за руку: «Шевелись, придурок!» – мимо ревущего поезда, пока из туннеля не вываливаются трое в одинаковых черных костюмах, «Чистильщики». Погоня по перрону, Чайна отстреливается из компактного «Глока» – *бах-бах* – стеклянная стена кафе трескается. Они ныряют в служебный тоннель, пахнет