Chris Iheuwa

Амина, медсестра в переполненной клинике района Икеджа, замечает странную закономерность: три пациента с высоким давлением умирают за неделю, хотя лекарства вроде бы выдавали. В её коричневом блокноте с потрёпанными уголками появляются пометки: «лишние ампулы в мусоре», «сдвиги в графике дежурств». Она делится подозрениями с Чидимой, подругой-парикмахером, которая чинит старую машинку у салона «Golden Curls». «Ты уверена, что это не просто халатность? — перекрикивает шум генератора Чидима, —
Чиди втискивается между лотками на рынке Ошоди, пытаясь разглядеть Эмеку в толпе. В кармане — смятый список вакансий: грузчик на склад «Игбале», охранник в супермаркет «Гудлак», курьер для доставки лекарств. Эмека, в потёртой кепке с логотипом Chelsea, сидит на ящиках из-под содовой, чистит арахис. «Ты опять про деньги? — бросает он, не глядя. — Скажи матери, пусть даст мне ещё неделю». Чиди молчит, трогает горячий металл прилавка. Запах жареной рыбы и бензинового генератора смешивается с
Амина, 23 года, торгует воздухом в тесном киоске на рынке Икеджа. Ее младший брат Чиди, 16 лет, подрабатывает курьером на мопеде, но вечерами прячет под кроватью пачки чужих документов — украл у клиента из офиса, где убирался. Один раз Амина нашла обрывок бумаги с цифрой «₦12,000,000» и надписью «Лагос—Кано», заставила его объяснить. «Ты думаешь, я сам это придумал?» — Чиди швырнул в стену пачку сигарет «Club», разбив банку с пальмовым маслом. Запах жареных баланус смешался с криками уличного
Юма просыпается в квартире на окраине Токио, где обои в спальне отслаиваются по углам. Вместо ее привычной футболки с кроликом — мужская пижама, пахнущая дешевым одеколоном. На тумбочке висит бейдж: «Рёсукэ Танака, отдел логистики». Она тыкает в телефон с треснувшим экраном, набирая свой номер. «Ты… в моем теле?» — слышит хриплый голос, похожий на ее собственный, но грубее. Пока Юма роется в шкафу, пытаясь найти юбку для офиса, Рёсукэ в ее теле ссорится с соседкой из-за громкой музыки: «Вы же
Представь: мир, который еще вчера казался обычным, вдруг рухнул в одночасье. Небо затянуло пеплом, города опустели, а выжившие сбиваются в кучки, как испуганные звери. Главные герои — не супергерои, а обычные люди: девчонка-студентка с треснувшими очками, водитель грузовика с татуировкой мертвой жены на плече и подросток, который прячет под курткой щенка. Они бредут по шоссе, где машины ржавеют под дождем, а в воздухе висит этот проклятый запах гари и отчаяния. Знаешь, когда смотришь и ловишь