Эмили, кассирша в закусочной «Сосновая шишка» на окраине Бостона, нашла в ящике с мелочью пожелтевший купон на бесплатный ужин, выписанный в 1987 году. На обороте — детская надпись: «Для папы, не забудь торт». Она пришла в семейный ресторан «Магнолия», где теперь работал Джейкоб, сын прежнего владельца, который пытался спасти дело от банкротства. «Этот купон еще действует?» — протянула бумажку Эмили, пока Джейкоб чинил сломанную кофемашину. Он усмехнулся: «Если найдете того, кто его подпишет.
Эмили, 23 года, втискивается между сменой в кафе "Ржавый Гвоздь" на углу 5-й авеню и ночными лекциями в обшарпанном корпусе городского колледжа. За стойкой, пока перетирает кружки с потёртыми ручками, спорит с коллегой-баристой Марко: «Ты снова забыл заказать соевое молоко — клиенты орут, как совы». В четверг, когда сломался кофемолка, к ней подсаживается Джек — парень в растянутом свитере, который неделями рисует в блокноте один и тот же мост. «Ты тут всегда одна?» — спрашивает он,
Джейкоб Райдер, вернувшись в родной Редвуд-Фолс после увольнения из морской пехоты, натыкается на овчарку с рваным ухом у мусорных баков за закусочной «Эдди». Собака, позже названная Штормом, рычит на двоих в капюшонах, которые пытаются стащить у Джейкоба сумку с антидепрессантами. «Ты мне жизнь спасаешь, а я даже косточки не припас», — бормочет он, разворачивая бутерброд с беконом. На следующий день шериф Лиза Морган, в пятнах от кофе на рубашке, тычет пальцем в записи камер наблюдения:
Лена, рыжая студентка-биолог с потёртым блокнотом, приезжает в горный посёлок Грейпвайн с младшим братом Оуэном. Они снимают домик с протекающей крышей у местного гида Рика, который ворчит про «туристов, путающих медвежий след с енотьим». Оуэн находит в сарае ржавый транзистор, ловящий странные помехи: голоса на непонятном языке, прерываемые скрипом. Лена записывает их на диктофон, пока брат рисует в блокноте символы — треугольники с точкой внутри, похожие на метки на деревьях у тропы к