В дождь, наводнивший Париж, Люк Моро, биолог с обгоревшей записной книжкой в кармане, находит в канализации под Лувром генетические образцы вымерших видов. Его дочь Эмили, пятнадцать лет, в рваных кроссовках, снимает всё на старый «Полароид», пока он бормочет: «Они не должны исчезнуть. Даже крысы…» Через три дня пара сбегает из лаборатории, прихватив контейнеры с эмбрионами, — за ними гонятся люди в чёрных плащах без опознавательных знаков. Погоня обрывается в Руане, где их прячет Амира, бывшая
Нацумэ, в синей куртке с оторванной пуговицей, тащит чемодан по лестнице парижской студии на улице Рю-де-Шаронн. В кармане жужжит телефон: Соу прислал фото вокзала Сибуя, где они раньше встречались у пятого турникета. «Здесь дождь», — пишет он, а Нацумэ, спотыкаясь о порог, набирает: «У меня сломалась микроволновка. Как разогреть удон без нее?» По вечерам она рисует эскизы платьев под звуки соседского аккордеона, а Соу, засыпая под утро в Токио, ставит стакан с кофе на учебник по термодинамике.