Эрик Хафнер

Ларс, автомеханик из Кёпеника, находит в кузове разбитой «семёрки» 1972 года выпуска USB-накопитель, вшитый под обивку сиденья. Машину привезли из Шпандау, весь салон пропах бензином и старыми сигаретами. «Schau mal, der Rost hat was freigegeben...» — бормочет он, вытирая руки об комбинезон, пока соседка Аника, студентка-химик, сканирует файлы на ноутбуке. Среди чертежей завода NordChem — схема трубопровода, ведущего к Шпрее, и распечатанное письмо с подписью «F. Vogt»: «Freitag, 23:00.
В портовом Любеке, 1242 год: плотник Ганс Краузе, заноза в пальце, ругается с кузнецом Отто из-за сломанной оси телеги. «Твои гвозди – дерьмо, они гнутся от взгляда!» – Ганс швыряет ржавый металл в лужу. Тем временем в ганзейском подвале его жена Эльза, обливаясь потом, солит бочки с сельдью, пока дети таскают с рынка ворованный горох. В кадр врывается монах-францисканец, крича о чуме в Гамбурге. Эльза крестится грязным передником: «Опять голод будет...» Берлин, 1923: София Бергман,
Вот переработанный текст с живой интонацией и личными впечатлениями: --- Знаешь, иногда натыкаешься на фильмы, которые будто застревают где-то между сном и явью. Помню, как впервые посмотрел эту историю — экран плыл в полутьме комнаты, а я сидел, завороженный, с крошками попкорна на коленях. Там было что-то... тревожное, но не отпускающее. Как будто тебе шепчут секрет, который нельзя забыть, даже если очень захочется. Главная героиня — ну, та, с пронзительными глазами и вечной сигаретой в руках