Такуми Ватанабэ, 48 лет, менеджер небольшого магазина электроники в Осаке, каждое утро покупает два кофе в автомате у станции Намба — один себе, второй для Кендзи Сато, своего соседа с третьего этажа. Кендзи, бывший механик, чинит в гараже за домом старый мотоцикл Yamaha, который Такуми когда-то подарил ему на сорокалетие. «Опять прокладку меняешь?» — Такуми ставит кофе на верстак, заляпанный маслом. «Не прокладку, карбюратор. Ты ж в электронике шаришь, а не в двигателях», — Кендзи вытирает
Сосукэ Юки, владелец антикварной лавки в переулке возле храма Симогамо, разбирает коробку с потёртыми кимоно. Его пальцы скользят по шву — нитка слишком ровная для ручной работы. «Эпоха Тайсё? Скорее, прошлый четверг», — бормочет он, откладывая ткань. Аой Мацуяма, студентка-историк в очках с толстыми линзами, тянется к фарфоровой собачке на полке: «Почему подделки всегда пахнут клеем?» Юки щурится, доставая из-под прилавка свиток с треснувшим васи: «Не клеем. Нетерпением. Настоящее мастерство