Лина, рыжая семнадцатилетняя девчонка в рваных джинсах, копалась в ящиках старого сарая за заброшенной заправкой «Гас-н-гоу». Ее друг Джейкоб, щурясь от пыли, достал потрепанный журнал с пометкой *"Эксперимент №14"* — внутри были схемы клеток и карандашные рисунки мух с тройными крыльями. «Смотри, тут даты совпадают с теми пожарами в ’89-м», — пробормотал он, проводя пальцем по графе с температурными показателями. Лина потянула его за рукав: за окном, в мареве летнего зноя, над ржавым
Знаешь, иногда попадаются фильмы, от которых не то чтобы мурашки, но какая-то странная ностальгия по местам, где никогда не был. Вот смотрю — а там эти перегруженные краской кадры, золото и бирюза, будто декорации из старого мюзикла сошли с ума. И герои… Ну такие, знаешь, нарочито идеальные, но с трещинками. Словно куклы, которые вдруг решили сыграть в настоящую жизнь. Меня до сих пор колбасит от одной сцены — они сидят в баре, и всё вокруг светится неоновым синим, а диалог такой… обречённый,