Эмили, 19-летняя вундеркинд из Сан-Франциско, подрабатывает барменом в подпольном шахматном клубе на окраине Бруклина. Её клиенты — старики в мятых пиджаках и студенты с потрёпанными учебниками по теории эндшпиля. Однажды вечером к стойке подходит Джейк, 34-летний таксист с шрамом на ладони — след от сломанной пешки во время давнего турнира в Праге. "Ты играешь, как будто ненавидишь слона, — бросает он, разглядывая её импровизированную партию с посетителем. — А королеву держишь слишком
Лина замечает трещину на стене школьного спортзала, пока чинит кофеварку в кафе "У Дорис". Отец, Джейкоб, три дня не появляется дома — сидит в гараже, строчит сообщения коллеге из Невады. "Данные сейсмографов похожи на пульс, а не на тектонику", — бормочет он за ужином, игнорируя суп Сары. Карлос, соседский парень с перепаянным дроном, показывает Лине видео: в заброшенной шахте за автостоянкой камни ползут вверх по стене, как муравьи. "Мой дед говорил, там в 80-х