Джейк втирает пот со лба, пока гаечный ключ соскальзывает с ржавого болта печи. Эмили ставит банку с кистями рядом с треснувшим акварельным набором — подарок тёти Марго на свадьбу. «Здесь пахнет плесенью, как в подвале у твоего брата», — бормочет он, вытирая руки о джинсы. Она не отвечает, рисуя еловую ветку за окном. Хлопок двери гулко отдаётся в пустых комнатах: на пороге мужчина в прожжённом твидовом пиджаке, пахнущий бензином и мокрой шерстью. «Дункан Маклейн, — хрипит он, сжимая связку
**Первый абзац:** Дэвид и Энни Хьюз, уставшие после долгой дороги, заселяются в номер 9 мотеля «Пальмовый Рояль». Дэвид сразу включает телевизор, новости о каком-то сбежавшем заключенном, а Энни морщится от вида кровати с продавленным матрасом. Он пытается приобнять ее, она отстраняется: "Просто вымоталась, Дэв. И этот шум машин...". В ванной Дэвид яростно бьет мухобойкой по мошкам у раковины – хлопок, хлопок. Энни кричит из комнаты: "Прекрати этот треск! Иди уже спать!" Он