В старом портовом городке Грейпорт Клара Мэйс, 27 лет, разливает крепкий чай с мятой в закусочной *Ласточка*, где стены пахнут подгоревшим беконом. Её постоянный посетитель — грузчик-хронический Элвис "Эл" Ридж, который всегда заказывает два тоста с джемом и бормочет про ржавые якоря на складе. В соседнем доме с треснувшими ставнями учительница младших классов Марджори Тернбулл, 34 года, перебирает тетради под треск радиопередачи о рыбалке, пока её сосед-подросток Джимми Ларкен крадет
В небольшой деревне под Амьеном расположился авиаотряд из пяти пилотов: рыжеволосый американец Фрэнк Морроу, его напарник-механик Эдди с вечно засаленными руками, французский лейтенант Рене Дешам, молчаливый снайпер Чарли «Призрак» и юный новобранец Билли, который постоянно терял шарф. По утрам они чинили бипланы в ангаре, пахнущем бензином и смазкой, а вечерами толкались в таверне «Синий ястреб», где хозяйка Мари подкладывала Эдди лишнюю порцию рагу — «чтоб кости не торчали». Рене, закручивая