Преступление на улице Бордадорес (1946)

В Мадриде, на улице с облупившимися фасадами и запахом жареного миндаля от лотков, журналист Карлос Монтеро копошится в архивах. Его сестра Инес, фармацевт из аптеки «Сан-Херонимо», находит в подсобке тело Росы Мартинес — портнихи, шившей платья для жён офицеров. «Опять кровь на третьей ступени», — бормочет Инес, поправляя выцветший платок. Карлос, стуча по старой «Underwood», замечает, что у Росы в руке зажата пуговица с гербом кастильского льва. Инспектор Молина, вытирая сапоги о половик, хрипит: «Самоубийство. Не лезь не в своё дело».

В кафе «Ла Вельюда», где старики бьют костяшками домино по мраморным столикам, Карлос сталкивается с Федерико — поэтом, который шепчет, что Роза перешивала подкладки для контрабандистов. «Она спрашивала про ящики с апельсинами из Валенсии», — роняет бармен, протирая стойки винным тряпьём. Ночью Инес находит в коробке с нитками обрывки счетов с пометками «12-й склад». Там Карлос находит немецкие пистолеты под гнилой тарной доской. Молина ждёт его у моста: «Умники долго не живут», — щёлкает затвором. Выстрел, всплеск. Утром Инес находит в аптеке гильзу с запахом пороха, а из патефона в «Ла Вельюда» льётся «Cumparsita», перекрывая гудок поезда.