Берт Крайшер: Слышь, здоровяк (2020)

Берт заваливается в бар «Гризли» в Нэшвилле, пахнет пережаренными куриными крылышками и дешёвым пивом. Он тыкает пальцем в татуировку байкера Джейка — дракон, обвивающий бутылку текилы. «Это после Мексики, — хрипит Джейк, поправляя косуху. — Там я чуть не подрался с барменом, который назвал текилу *мочей осла*». Берт ржёт, заказывает два бурбона, вываливает на стойку историю про то, как в Далласе его приняли за бездомного из-за мятых шорт. «Дал бакс нищему, а он мне: *Сам себе оставь, братан, ты похлеще меня выглядишь*». За углом бара местный гитарист долбит кавер на Cash, Берт подпедает, сбиваясь на третьем куплете.

В Лос-Анджелесе он втирается на закрытую вечеринку в Голливуде, где стучится в дверь с подносом суши в руках. «Ты точно не из кейтеринга?» — строго спрашивает девушка в платье с пайетками. «Я — тот, кто съест твою ролл-филадельфию, если ты не пропустишь», — парирует Берт, уже жуя. Позже он усаживается на кухне с начинающей актрисой Лизой, которая рыдает из-за провального кастинга. «Мне сказали, я слишком *обычная* для роли зомби!» — всхлипывает она. Берт вытирает ей щёки салфеткой с логотипом пиццерии: «Слушай, в моём родном городе зомби — это мужики после пятницы в баре. Ты бы их с одного взгляда уложила». За окном воет полицейская сирена, а он доедает её кусок чизкейка, клянясь, что никогда не снимается в ужастиках.