Из Китая с любовью (1994)

Ли Вэй, 28-летний инженер из Шанхая, обнаруживает в старом сундуке с резными драконами дневник своей покойной бабушки, Цай Хуа. Страницы пахнут ладаном и плесенью. «Он подарил мне шелковый платок с журавлями перед тем, как исчезнуть», — выцвела запись от 12 марта 1943 года. На обороте фотографии — молодая Цай Хуа у пагоды Лингу в Нанкине, рядом мужчина в форме, лицо замазано чернилами. Ли звонит тёте Мэйлин: «Кто этот японец?» — «Не копай», — слышит в ответ, за окном гудят такси.

Через неделю Ли едет в Чунцин, разыскивая полуразрушенный дом бабушки в переулке за рынком жареных каштанов. На пороге — японская художница Юкико, 32 года, в фартуке с пятнами глины. Её дед, Такуро Ито, в 1945-м пропал здесь. В муниципальном архиве они находят конверт с письмами на кантонском диалекте: «Твой сын родился вчера. Бежим в Гуанчжоу». Ли роняет разбитую фарфоровую чашку с иероглифом «долголетие» — та же, что на фото Цай Хуа. «Они пытались спасти ребёнка», — Юкико вытирает глину с пальцев. Ли молча берёт её кисть, дорисовывает журавля на эскизе будущей статуи.