В Париже, на узкой улочке за консерваторией, скрипачка Элен Дюваль застряла в лифте с виолончелистом Полем Леруа. «Опять эти старые тросы», — пробормотала она, роняя ноты Брамса из потрепанной папки. Поль, пахнущий кофе и скипидаром для смычка, подхватил листы: «Третий концерт? Вы репетируете с Леграном?» На следующий день в кафе *Le Temps Perdu* Элен спорила с дирижером Антуаном Леграном о темпе *Allegro* — он требовал строгости, она тыкала пальцем в пометки на полях: «Вот здесь мадам Жиро
Поль засунул руки в карманы рваного пиджака, высматривая, куда бы стащить пару яблок с рыночного прилавка. Жанна толкнула его локтем: «Слева жандарм в шинели, бежим к переулку за мясной лавкой». Морис, отставший у булочной, судорожно запихал за пазуху багет, пока продавщица ругалась с клиентом из-за цены на сыр. Ночью тройка ютилась в полуразрушенном сарае за вокзалом Сен-Лазар — грелись у костра из старых газет, жевали украденные груши. Поль достал карманный нож, вырезал на стене дату: