Рэй Витте

Джина, секретарша с ярко-розовым лаком на ногтях, каждое утро втискивалась в лифт офисного здания на 5-й авеню, прижимая к груди папку с пометкой «СРОЧНО». На третьем этаже к ней присоединялся Марвин, бухгалтер в мятом пиджаке, вечно жевавший мятную жвачку. «Опять Джерри опоздал? — бросал он, ковыряя клавишу калькулятора. — Клерк из отдела логистики вчера оставил кофе на факсах… весь архив в коричневых пятнах». В подсобке, где пахло старым картоном, Барбара из отдела кадров тайком курила
Джек Торренс, дальнобойщик с облупившейся татуировкой орла на предплечье, каждую пятницу забирал дочь Эмили из школы в Альбукерке. Девочка, 12 лет, в рваных джинсах и с рюкзаком, заляпанным краской, молча забиралась в кабину «Форда» 1972 года. В радиоприемнике трещали новости про перестрелки на границе с Мексикой, а на панели валялись обертки от «Твинкисов». «Пап, миссис Картер опять спрашивала, почему я сплю на уроках», — бормотала Эмили, ковыряя дырку на сиденье. Джек, не отрываясь от дороги,