Тайсон Райдер, 16 лет, коптит руки машинным маслом в гараже на окраине Грейсвилля — индустриального города, где ржавые пожарные лестницы цепляются за кирпичные стены фабрик. Каждую субботу он разбирает двигатель отцовской Honda Accord 1998 года, пока старик чинит шины в соседнем боксе. «Ты думаешь, я не вижу, как ты пялишься на трассу за рекой?» — бросает отец, швыряя ключ на верстак. Тайсон молчит, пряча под кроватью трофейный клаксон, сорванный с разбитого Mustang во время ночной гонки. Его
Лора, учительница испанского в старшей школе Сиэтла, в перерыве между уроками замечает пятно крови на рубашке. Она прячет его пиджаком, продолжает урок: ученик в очках спрашивает про эссе по Борхесу. "Перенесите на среду", — бормочет она, глядя в расписание с дрожащими руками. Вечером муж Мэтт, архитектор, разогревает лазанью, рассказывает о новом проекте. Лора перебивает: "У меня опухоль. Третий стадия". Он роняет вилку, макароны падают на пол. На следующий день Лора ведёт