Альбатрос (1971)

Жан-Люк вернулся в Кале после пяти лет на торговом судне. Его рюкзак пах нефтью и дешевым табаком — следы портовых ночевок от Гданьска до Алжира. На причале дядя Анри, в синем комбинезоне с заплаткой на локте, чинил сети. «Треска ушла на север, а ты — обратно. Зачем?» — бросил он, не поднимая головы. В кармане у Жана-Люка лежало письмо от сестры: «Этьен пропал. Искал старые твои карты в чердачном сундуке». В баре «Ла-Мелуз» официантка Сюзанна, вытирая кружки тряпкой с рыбьим запахом, сказала: «Он спрашивал про «Альбатрос»… те баркасы, что возят ящики ночью к маяку».

Мари, дочь хозяина бара, разливала кальвадос в потрескавшиеся рюмки. Ее фиолетовый платок скрывал шрам на шее — напоминание о пожаре два года назад. «Этьен плавал с ними раз, потом хотел уйти», — прошептала она, когда Жан-Люк помог перенести ящик с селедкой в подсобку. В углу лежал рваный дождевик брата. Ночью на складе порта Жан-Люк нашел ящики с маркировкой «Сельдь», внутри — польские сигареты и револьверы. «Ты не там копай», — услышал он за спиной. Повернулся — свет фонаря ослепил. Удар прикладом. Темнота.