От имени всех своих (1983)

В старом парижском кафе на углу улицы Муфтар Люсьен, механик с обожжёнными маслом пальцами, роняет монету в телефон-автомат. Его голос дрожит: *«Чёрный «Ситроен» у гаража Монпарнас — там коробка с кассетами. Не открывай сам»*. На другом конце провода Эржебет, студентка из Будапешта, стирает в тетради координаты, пока над её общежитием вьётся дым от сгоревшего мусорного контейнера. В Монреале Филипп, сын дипломата, разбирает посылку с деталями от старого радиоприёмника — внутри замасленная записка: *«Код 7-12-84. Спойлеры «Пежо» в гонке на льду»*. Он рвёт бумагу, подбрасывая клочки в печь-буржуйку, где уже тлеют обрывки писем на венгерском.

Через три дня Эржебет находит в библиотеке книгу Бодлера с пометкой *«Мост Искусств, 15:00»*. На месте её хватают за локоть: *«Ты перепутала берега»* — это Люсьен в промасленной куртке толкает её к парапету, пока мимо катят тележки с яблоками. Они не замечают Филиппа, который фотографирует встречу из окна дешёвого отеля, где на подоконнике валяется пузырёк с венгерскими таблетками от мигрени. Ночью в будапештской квартире Эржебет взламывает сейф отца — внутри папка с чертежами турбин и открытка с видом Квебека, где детской ручкой подчёркнуто: *«Маяк в тумане не работает»*. Утром её чемодан уже на полке в поезде Париж-Будапешт, но кондуктор, пахнущий луковым супом, возвращает билет: *«Вагон №7 отменён. Знаете, из-за ремонтных работ»*. За окном мелькает тень в кепке, как у Люсьена.