Скажи Да (2018)

Лейла, 27 лет, протирает стойку в кафе *Drip & Drift* на углу 5-й улицы и Максвелла. Её бойфренд Иэн, менеджер склада с хроническим запахом картонных коробок от униформы, ставит перед ней кольцо с синтетическим сапфиром во время перерыва: «Ты же знаешь — это наш шанс начать всё с чистого листа». Она отмахивается, пряча руки в фартук с пятнами соевого соуса, и через три дня садится в автобус до Аризоны с рюкзаком, где лежит пачка писем от покойной бабушки и сломанный MP3-плеер.

В пустыне возле Таксона её подбирает Гас, 68 лет, в ржавом пикапе с наклейкой «Я ♥ радиоштормы». Он везёт ящики консервированных персиков для дочери, которую не видел девять лет. «Жизнь — как эти швырковские дороги, — хрипит он, закуривая, — либо едешь, либо чинишь колесо под дождём». Позже, в трейлере художницы Мии под Альбукерке, Лейла клеит обои поверх трещин, пока та рисует фреску с летающими коровами. «Брось перфекционизм, — смеётся Мия, — иногда грязь — лучший грунт». К утру Лейла сжигает неотправленное письмо Иэну в жестяной банке из-под фасоли.