Женская тюрьма (1976)

Лера Сомова, осуждённая за поджог магазина из-за кредиторских долгов мужа, втискивается в камеру №8 с отколотой штукатуркой над койкой. В углу — Надя «Гвоздь», с синей змеёй на шее, разворачивает газету с вложенным пакетиком чая: «Кипяток достанешь — поделюсь». Утром очередь в душ: девчонки в самодельных тапках из поролона спорят за кусок мыла. Лера замечает, как надзиратель Петренко кладёт в ящик Нади заточенную ложку — та морщится: «Опять петрушка. В прошлый раз за шконку привязали». Вентиляция гудит, передавая обрывки фраз из соседнего блока: «…у Марьичны сахар закончился…».

Лера прячет ложку в матрас, набитый поролоновыми крошками. Надя щупает шов на подоле юбки, где спрятаны три сигареты: «Если сольёшь — сама придушу». Вечерняя проверка: Петренко тычет пальцем в пятно ржавчины под раковиной — «Убрать до завтра». Лера чистит картошку в прачечной, слушая, как «Гвоздь» торгуется с поварихой за пачку гречки. Через решётку окна пахнет дождём и махоркой от мужского корпуса. «Завтра перетряхнут камеры», — бросает Надя, разламывая хлебную корку. Лера молчит, глядя на треснувшую лампу, которая мигает как Morse-код.