Афродита, величественная богиня любви и красоты, по-видимому, отвернулась от Тулы Портокалос. Ее повседневный удел – пробуждение от кошмаров о том, что ей уже за 30, а она все еще не вышла замуж. Скрываясь за толстыми очками и невзрачными прядями волос, Тула трудится в семейном ресторане, окруженная многочисленными родственниками. В глубине души она мечтает о спасении от всепоглощающего внимания тетушек, дядюшек и бабушек, стремясь найти свой путь и свободу.
Лейла, 12 лет, в рваных варежках, каждый вечер клеит снежинки на окно надписью *"Снегопад в Квебеке — 3 дня"*. Отец, Грег, в спецовке с запахом хвои, отмахивается: *"Лесопилку не брошу — кредит за грузовик не выплачен"*. Бабка Роза суёт внучке коробку с мамиными письмами, застрявшую между банкой солёных огурцов и сломанным фонарём: *"Ищи билеты там, где Элли прятала конфеты от кота"*. Ночью Лейла с соседом Финном, который чинит снегоуборщики за чипсы, вытаскивают
Эмили, художница из Монреаля, копается в хламе на чердаке бабушкиной квартиры после ее смерти. В жестяной коробке из-под печенья находит ржавый ключ с гравировкой «Rue Saint-Denis, 1943» и потрепанное письмо на немецком. Люк, сосед снизу, гитарист с татуировкой совы на запястье, замечает ее в кафе «La Palette»: «Ты похожа на того голубя, что бьется в мое окно каждое утро». Он помогает перевести текст — оказывается, это признание солдата, обещавшего вернуться. Эмили рисует на салфетке ключ,
Лина, 23 года, врезается в дверь подвала китайского ресторана в Сиэтле, спасаясь от кредиторов. Внутри натыкается на ковёр с выгоревшими розами и комнату с тремя женщинами за покером. «Ты либо платишь за просмотр, либо становишься экспонатом», — бросает рыжеволосая Соня, не отрываясь от карт. Лина замечает синяк на шее у молчаливой японки Ами, которая позже передаёт ей записку: «Ищи Маркуса в Ванкувере. Он знает про контейнеры». Маркус, бывший грузчик с татуировкой кенгуру на предплечье,