Возьми меня с собой на Рождество (2023)

Лейла, 12 лет, в рваных варежках, каждый вечер клеит снежинки на окно надписью *"Снегопад в Квебеке — 3 дня"*. Отец, Грег, в спецовке с запахом хвои, отмахивается: *"Лесопилку не брошу — кредит за грузовик не выплачен"*. Бабка Роза суёт внучке коробку с мамиными письмами, застрявшую между банкой солёных огурцов и сломанным фонарём: *"Ищи билеты там, где Элли прятала конфеты от кота"*. Ночью Лейла с соседом Финном, который чинит снегоуборщики за чипсы, вытаскивают из сарая старый "Додж" 90-х. Финн ковыряет отвёрткой в замке: *"Если заведётся — через час будем у ледяного замка, нет — грейтесь у выхлопной трубы"*.

На полпути к шоссе 329 грузовик глохнет возле заброшенной часовни. Лейла, размазывая клей для снежинок по щеке, читает письмо матери о том, как та сбежала с репетиции хора, чтобы выпить какао с Грегом в гараже. Утром их находит отец на заправке "Полярный медведь", где Лейла меняет мамину брошь-снегиря на бензин. Грег молча выкладывает на стойку гирлянду из обрезков сосны — вместо пропущенных фестивалей. *"Теперь ты водитель — ключи в бардачке"*, — хрипит он, вытирая масло с рукава. В финале Финн прикручивает к капоту самодельного "Доджа" фонарь из жестяной банки, а Роза привязывает к антенне мамин шарф, крича поверх ветра: *"Держи левее — там сугроб с ежевичным вареньем!"*