Злодейка прайм-тайма (2025)

Карла Мендес, 28 лет, каждое утро пробирается через фавелу Санта-Роза, где граффити с акулами покрывают ржавые стены. В рюкзаке — поддельные договоры с рекламодателями, термос с кофе и два пирожка *pastel*, купленные у уличного продавца. В студии *GloboTV* её ждёт съёмочная группа: оператор Жуан щёлкает жвачкой, а гримёрша Лусиана ворчит: «Опять синяки под глазами маскируем?» Карла втирает в ладони крем от мозолей, оставшихся со времён уборки в порту. В эфире она улыбается, раздавая советы о «гармонии в семье», но после камеры звонит брату Марселу, который торгует *cachaza* в подпольном баре: «Если не принесешь 500 реалов к пятнице, твои фото со школы для нищих улетят в прессу».

На съёмках ток-шоу «Голос улиц» гость — мальчик из приюта — неожиданно указывает на Карлу: «Вы же ночевали в нашем подвале в 2019-м!» Журналистка Изабел Коста, в потёртых кедах и с блокнотом из кожи питона, ловит Карлу в коридоре: «Почему скрываешь, что твой отец умер от передозировки в *Morro da Favela*?» Тем временем продюсер Фернанду, пахнущий лосьоном после бритья, суёт ей конверт с деньгами за срыв расследования о поставках оружия. Карла рвёт контракт, но позже находит в своей квартире разбитую вазу с запиской: «Следующая — твои колени». В финале она врывается в прямой эфир с флешкой, где записаны переговоры Фернанду с картелем, но микрофон отключают. За кадром слышен крик Марселу: «Беги! Они взломали дверь!» Изабел, допивая кофе из треснувшей чашки, печатает материал с заголовком: «Правда не в прайм-тайме».