Здоровяк (2023)

Джейк Морено, 28 лет, грузчик на сталелитейном заводе в Питтсбурге, каждое утро начинает с того, что заклеивает пластырем трещины на своих кожаных рабочих перчатках. После смены, где он таскает слитки под присмотром бригадира Винса — мужика с татуировкой орла на шее и вечным снюсом за губой, — Джейк идет в подвальный качалки «Iron Pit». Там он поднимает самодельную штангу с блинами от старого трактора, пока местный завсегдатай, пенсионер Луис, кричит: «Ты ж порвешься, парень! У моей покойной жены колени так не скрипели».

В баре «Корнер-спот», где висит неоновое «Budweiser» с перегоревшей буквой «е», Джейк встречает детства друга, Майка Роуза, который теперь торгует запчастями из гаража на 15-й улице. «Слушай, есть контора, — Майк стучит пальцем по столешнице, оставляя жирный след от моторного масла. — Бои без правил в старом ангаре за мостом. Три раунда — пять тысяч. Твои габариты там сожрут с потрохами». Джейк молчит, разминая ладонь со шрамом от цепи крана, вспоминая, как вчера нашел в почтовом ящике второе уведомление о долгах за квартиру. За стойкой барменша Карла, бывшая школьная чирлидерша, ставит перед ним стакан со льдом: «Держи, сегодня бесплатно… Только не помри, а то мне скучно будет».