Последний матч (1991)

Виктор потрёпанным мячом стукнул по ржавым воротам, пока ждал остальных. Стадион «Заря» — треснувшие скамейки, лужи от вчерашнего дождя. В кармане зажужжал телефон: *«После игры совет соберётся. Готовься к разговору»* — СМС от тренера Геннадия Петровича. «Не дотянешь до тайма — сам виноват», — буркнул наставник у раздевалки, затягиваясь «Беломором». Виктор потрёр колено, под повязкой — шрам от операции, который ныло перед грозой. «Сорок два — не футбольный возраст», — крикнул Артём, новичок с розовыми шнурками, перебрасывая мяч через голову капитана.

Дождь начался на 35-й минуте. Виктор скользнул в грязи, вытирая лицо рукавом формы 90-х — синие полосы выцвели до серого. «Ты ж мост снимешь, старик!» — Артём вырвал мяч, споткнувшись о яму у центрального круга. На добавленном времени Виктор поймал свечу головой: треск ключицы, вспышка боли, свисток. 2:1. Геннадий Петрович молча кивнул у аптечки, протягивая «Фастум-гель». В раздевалке Виктор оставил капитанскую повязку на лавке Артёма — рядом с мокрыми гетрами и банкой «Red Bull». С улицы донёсся смех ребят: «Завтра в семь, не проспи!» Он запер дверь, ключ бросил в почтовый ящик тренера.