Самая лучшая в школе (1953)

Мария, с потёртым ранцем за плечами, каждое утро пробирается через шумные улицы Ла-Боки, чтобы успеть к первому звонку. Её сосед по парте, Карлос, сын таксиста, вечно опаздывает — отцовская машина то и дело ломается. На уроке географии учительница Сеньора Инес тычет указкой в карту, спрашивая про границы Чили. «Ты опять не выспалась?» — шипит Карлос, замечая, как Мария прячет под партой тетрадь с расчётами для вечерней подработки. В столовой пахнет пережаренным маслом: Лусиана, дочь владельца фабрики, хвастается новыми туфлями, а Мария отодвигает тарелку с холодной похлёбкой — ей нужно сохранить деньги на учебник по алгебре.

После уроков Мария задерживается у кабинета директора — подслушивает разговор о пропаже денег из фонда для бедных учеников. Карлос, застав её в коридоре, предлагает помочь: «Если найдём вора, может, тебе дадут стипендию?». Они пробираются в подсобку, где находят обрывки ткани с фабрики Лусианы. Вечером Мария, помогая матери штопать платья, замечает тот же материал. «Это из новой партии отца Лусианы, — бормочет она, — но почему он в школе?». На следующий день Карлос подстраивает «поломку» такси у ворот фабрики, отвлекая сторожа, пока Мария ищет доказательства. В гараже они находят ящики с надписью «Школа №12» — внутри книги, краски, даже её старый калькулятор. «Теперь ясно, кто срывает экзамены», — говорит Карлос, хватаясь за гаечный ключ, но Мария останавливает его: «Директору нужны факты, не кулаки».