Тот, кто влюблен (1994)

Джейк, 27 лет, бармен в забегаловке на углу Бродвея и 45-й, вытирает стойку тряпкой с запахом прокисшего апельсинового сока. Лила, в рыжем комбинезоне с пятнами акрила, каждый четверг заказывает эспрессо и рисует на салфетках котов с крыльями. «Опять мой инвентарь в твои шедевры превращаешь?» — бросает он, подбирая смятую бумагу с надписью *"Спасибо за ужасный кофе"*. Она срывает заколку-дракона с растрепанных волос: «Ты сам говорил — тут только крысы и туристы. Пусть хоть коты летают». В пятницу вечером он находит под рюмкой текилы набросок — они вдвоем на крыше с видом на рекламу *"Joe’s Pizza"*, где буквы «J» и «L» обведены сердечком.

Через три недели Лила получает письмо из галереи в Сан-Франциско: ее инсталляцию из кофейных чашек и разбитых часов взяли на выставку. Джейк, разбирая ящик с лимонами в подсобке, слышит, как она спорит по таксофону: «Да, билет на 15-е… Нет, одна». Вечером в ее квартире над китайской прачечной, где обои отклеиваются возле окна, он ставит две кружки: «Ты ж ненавидишь Калифорнию. Помнишь, как тебя чайка в Монтерее обкакала?» Лила вертит в руках бирку от чемодана: «Там хотя бы чайки есть. А здесь…» — кивает на треснувший потолок. — «Здесь даже дождь через щели капает». Джейк молча выпивает кофе, замечая, что на холодильнике примагничен ее рисунок — он один на пустой улице, с метлой вместо гитары.