Еловая субмарина: Виктор Цой. Дети минут (1 сезон)

Ленинград, конец 70-х. Виктор Цой с гитарой за спиной пробирается через дворы к подвалу на улице Некрасова, где его ждут Юра Каспарян и Святослав Задерий. В помещении пахнет сыростью, на полу — перемотанные провода, банка с остатками краски для афиш. "Опять метроном забыл?" — бросает Юра, настраивая бас. Виктор молча достаёт из кармана куртки чёрный прибор, ставит на развалившийся стул. За стеной слышен крик соседа: "Опять ваша какофония!". Репетиция начинается с перебранки — Святослав предлагает сменить ритм в «Электричке», Цой настаивает на монотонном бите. После — чай в алюминиевой кружке, обсуждение, где достать плёнку для магнитофона.

1983 год. Виктор в засаленной спецовке кочегара чистит котёл в доме №10 на Бронницкой. В кармане — смятый листок со строчками «Спокойная ночь». Вечером, в коммуналке на Петроградской, Марианна гладит рубашку, пока их сын Саша рисует на обоях. "Опять в гастрольную тусовку?" — спрашивает она, не поднимая головы. "Надо. В «Сайгоне» Рыбин обещал дать аппаратуру", — Цой закуривает, открывает форточку. На следующий день в ДК «Невский» милиция срывает концерт — кто-то донёс про тексты. Георгий Гурьянов, вытирая пот со лба, шепчет: "Играть будем в Питере или сдохнем тут?". Виктор разбивает каблуком пустую бутылку у сцены: "Там, где стены не давят".