Не художник (2024)
Итан Кроу, 34 года, вкалывает маляром в Бруклине, перекрашивая стены в квартирах богатых клиентов. В перерывах между заказами рисует в потрёпанном блокноте чёрно-белые эскизы — заброшенные заводы, лица незнакомцев из метро. Однажды клиентка, миссис Геллер, застаёт его за этим: «Вы хоть понимаете, что синие обои должны быть *гладкими*, а не в ваших каракулях?» Он молча стирает следы угля с пальцев, забирает инструменты. Вечером, пока чистит кисти в раковине съёмной студии на 5-й авеню, звонит