Полуночное такси (2024)

Джек, водитель с седыми висками и привычкой жевать ментоловые леденцы, каждую ночь крутит руль старого черного «Опеля» между Брикстоном и доками Собачьего острова. В салоне пахнет прогорклым кофе из термокружки и дезинфицирующим спреем для сидений. В четверг, после полуночи, он подвозит мужчину в смятом костюме, который молча роняет на заднее сиденье окровавленный ключ от сейфа. «Не спрашивай», — бурчит пассажир, выбрасываясь у склада с потухшей вывеской «Marine Foods». Утром Джек находит под ковриком фотографию девочки с надписью на обороте: «Они следят».

В закусочной «Эврика» за стойкой Имран, бармен с шрамом через бровь, протягивает Джеку газету за 1998 год: «Смотри, опять твой маршрут упоминают». На размытом фото — та же «Эврика», полицейская лента и заголовок о пропавшем курьере. София, медсестра с ночной смены в Royal Free, садится в такси с синяком под глазом: «Эдди с третьего этажа спрашивал про тебя. Будь осторожнее». Джек сворачивает в переулок за кинотеатром «Риальто», где фонарь мигает как стробоскоп, и давит на тормоз — перед капотом стоит девушка в промокшем школьном платье, повторяющая без интонации: «Они в туннелях под рекой».