Молчание (1 сезон)

Артём, кочегар из Первоуральска, каждое утро чистил снег у подъезда хрущёвки с треснутыми балконами. Лида, его жена в выцветшем медицинском халате, вытирала конденсат с окон, пока их восьмилетний Ваня молча строил башни из гречневой крупы на кухонном столе. «Съездим к Марфе Ильиничне, – Артём швырнул лопату в сугроб, – в больнице за год ни хрена не сделали». Лида сжала мокрую тряпку: «Ты серьёзно? Бабка с рынка вместо невролога?» Вечером они украдкой положили в пакет пачку «Беломора» и банку тушёнки – плата за «очистку от порчи».

Марфа, живущая в избушке за заброшенным химзаводом, обвела Ванину голову дымящейся полынью. «Не ребёнок, а антенна, – прошипела она, вытирая руки об фартук с пятнами зверобоя, – ловит тех, кто в земле свистят». На обратном пути Ваня вдруг дёрнул Лиду за рукав: «Дед Саша зовёт ужинать». Артём выругался, сдавливая «Калину» на обочине – отец погиб в шахте за год до рождения внука. Когда метель замела дорогу, мальчик тыкал пальцем в заднее стекло: «Чужой дядя несёт деду кирку». Родители молча смотрели, как снег забивает следы от шин.