Забывчивость белок (2021)

Лена, студентка-биолог, каждое утро начинает с проверки блокнота, куда вклеены фото соседей и расписаны маршруты до университета. Ее комната в берлинской коммуналке завалена стикерами: *«Не трогай микроволновку — чинил Феликс»*, *«Поливать кактус в среду»*. В автобусе №100 она сталкивается с рыжеволосым парнем, который протягивает ей ключ-брелок в форме желудя. «Ты уронила вчера у киоска, — хрипло смеется он. — Я Йонас. Мы уже три дня едем одним маршрутом». Лена молчит, листая блокнот — страница с сегодняшней датой пуста.

За станцией «Гезундбруннен» она находит заброшенный вольер с граффити белок на ржавых стенах. Йонас, оказавшийся стажером ветеринарной клиники, показывает ей подземный тоннель: «Здесь раньше кормили грызунов с радиоактивными метками. Говорят, они… перенимали привычки друг друга». В морозильной камере клиники Лена обнаруживает пробирки со своей фамилией — «Мюллер. 12/2020». Ее рука дрожит, когда Йонас выдергивает чек-лист из ее кармана: *«Не доверять мужчине в зеленом шарфе»*. «Это мой отец, — бормочет он, завязывая шарф на трубе с шипящим паром. — Он умер до твоего «декабря»».