Соборная площадь (2021)

В порту Веракруса Кармен Мендоса, бывшая сотрудница таможни, находит в ящике с кофе свёрток с серыми паспортами. Рядом валяется потёртый блокнот с цифрами — 17.03.84, повторяющимися на каждой странице. «Эти даты… они совпадают с отгрузками из Панамы», — бормочет она, пока грузчики кричат через причал: *«¡Cuidado con la lluvia, se moja la mercancía!»*. В тот же вечер в Барранкилье Хавьер Рохас, водитель грузовика с бананами, получает смс без подписи: *«Los fantasmas del Mercado de Mariscos знают твоё лицо»*. Он дрожащей рукой закуривает, выбрасывая окурок в жестяную банку из-под *agua de panela*.

На рыбном рынке Панама-Сити Луис Торрес втирает в кожу лимон, чтобы перебить запах тухлой креветки. В кармане — ключ от камеры хранения на автовокзале, оставленный мёртвым курьером. *«Бери чемодан, садись на рейс 21 до Мехико»,* — вспоминает он хриплый голос в трубке. Через час, в автобусе, Луис вскрывает замок ножом для чистки рыбы: внутри пачки долларов, перетянутые резинками от брокколи, и фото его сестры в школьной форме. На обороте — адрес клиники в Гвадалахаре. В это время Кармен, прячась от ливня под навесом ларька с *empanadas*, звонит Хавьеру: *«Твоё имя в списках на расчистку. Беги»*.