Отель Пляж (1-2 сезон)

Ты когда-нибудь мечтал убежать от всего? Вот прямо взять и исчезнуть там, где пальмы шепчутся с океаном, а песок теплый, как бабушкины пироги. Так вот, одно место врезалось мне в память — даже спустя годы я иногда закрываю глаза и слышу этот шум прибоя.

Представь: утро начинается не с будильника, а с того, что солнце пробирается сквозь бамбуковые шторы и рисует на стене золотые закорючки. Номера там… Боже, они пахли солью и жасмином, а вместо телевизора — гигантские окна, в которых танцуют волны. Правда, ночью океан иногда бушевал так, будто хотел забрать тебя с собой — приходилось смеяться сквозь сон, натягивая подушку на ухо.

А эти лестницы! Ветхие, скрипучие, словно декорации к приключенческому фильму. Поднимаешься и думаешь: «Сейчас провалюсь», но потом ловишь себя на том, что стоишь на самом верху и дышишь воздухом, который на вкус как свобода. Местный коктейль из манго и чего-то запрещённо-острого до сих пор снится — хотя, может, это просто ностальгия красит воспоминания в розовый?

Но знаешь, что самое цепляющее? Люди. Там все будто слетелись с разных планет: художник из Берлина, который рисовал чаек углём, пара из Токио, учившая всех складывать оригами из салфеток. Мы как-то ночью сидели у костра, и кто-то заиграл на гитаре — мелодия слилась с шепотом волн, и на секунду мир стал идеальным.

Потом, конечно, пришлось вернуться в реальность. Но иногда, когда город давит бетоном, я достаю ракушку из того самого места… И кажется, если приложить её к уху, можно снова услышать, как время там течет медленнее. Или это просто ветер в трубах? Неважно.