Лиссабонская история (1994)

Знаешь, иногда кажется, что кино — это сплошные спецэффекты и миллионы долларов. А потом вспоминаю историю про одного режиссера — чудака, наверное. Вообрази: Лиссабон, девяностые, парень с камерой времен прадедушкиных кинолент. Ну серьезно, эта штука выглядит так, будто ее из музейной витрины вытащили! Он бродит по улочкам, снимает... один, совсем один. Думал, наверное: «Да я сам как Чарли Чаплин, обойдусь без всей этой современной мишуры!»

А потом — бац! — осенило. Сидит на брусчатке, пьет эспрессо, и вдруг понимает: тишина-то в кадре давит, как влажное одеяло. Ни шепота волн за кадром, ни скрипа трамваев. И тут он, как в плохой комедии, хватается за голову: «Черт, без Сашки-звуковика мне крышка!» Сел, нацарапал телеграмму — представляешь, еще телеграммы тогда были! — и швырнул в почтовый ящик с молитвой: «Приезжай, а то с ума сойду между этими каменными стенами».

Интересно, друг примчался? Или так и осталась эта пленка — немым криком в пустоте? Жизнь-то часто как незаконченный монтаж...