За облаками (1995)

Представь себе: режиссер просто бродит с камерой по улочкам Франции и Италии, впитывает эти случайные моменты — чей-то взгляд через столик в кафе, старуха, торгующаяся за рыбу, парочка, спорящая на мосту... И из этой каши впечатлений рождаются четыре истории про любовь. Ну знаешь, не про розовых пони и конфетти, а вот так — с дрожью в голосе, с пятнами вина на скатерти. Там и страсть, которая обжигает ладонь, и расставание, после которого хочется вывернуть карманы памяти, и даже убийство — не криминальная хроника, а скорее тихий крик в пустой комнате. А ещё... вера. Не знаю даже, в кого — может, в тех самых незнакомцев, чьй смех сквозь шум рынка вдруг кажется важнее всех философских книг.

Меня всегда цепляло, как из обыденности — вот этих утренних туманов над мостовой, треска штор в окнах третьего этажа — вдруг вырастает что-то щемящее. Как будто сам бродишь за режиссером по этим городам, наступаешь на те же треснувшие плиты, а потом раз — и кадр ловит чью-то историю, как бабочку сачком. И ведь веришь каждому кадру! Потому что это не пафосные диалоги, а жизнь — чуть неровная, с царапинами на плёнке. Как старые письма, которые находишь на чердаке: читаешь и не понимаешь — то ли кино, то ли твои собственные воспоминания придумались.