Незабываемое лето (1994)

Представь лето 1925 года — знойное, тревожное, с пылью на сапогах и запахом пороха где-то на румынской границе. Вот Мария-Тереза, этакая упрямая аристократка с взглядом острее шпор, одним холодным «нет» ломает судьбы. Офицер, втрескавшийся в неё по уши (а командовал-то он мужем нашей героини!), после её отказа вдруг оказался… ну, скажем так, очень щедр на служебные поручения. И поехала вся её семья — бац! — прямиком в адскую мясорубку на болгарской границе.

Честно, до сих пор мурашки: как легко тогда чьё-то самолюбие могло стать приговором. Там, в этом пекле, где пули свистели чаще, чем цикады, они пытались выжить — а она, наверное, кусала губы, спрашивая себя: «И ради чего? Из-за моего права сказать „не хочу“?». История жутко горькая, но в ней есть какая-то дикая правда — будто лето специально стало незабываемым, чтобы больнее было помнить.

А тот офицер… Боже, да я бы, наверное, на его месте тоже с ума сошёл — она ж, наверное, даже отказывала так, что это напоминало поэзию. Но кто же знал, что его раненое эго обернётся окопами, кровью и этим вечным ветром, завывающим над границей, как призрак?