Надо снимать фильмы о любви (2024)

В Москве Алиса, режиссёр, получает грант на фильм о любви, но с условием — съёмки в Индии и совместная работа с индийским коллегой. Её партнёром становится Радж из Мумбаи, прагматичный постановщик, считающий, что «любовь — это мыльная опера для туристов». Их первая встреча в душном павильоне на окраине Мумбаи заканчивается спором. Алиса настаивает на сцене с молчаливым взглядом через окно поезда, Радж парирует: «Здесь так не говорят о чувствах. Здесь дарят гирлянды цветов, поют, танцуют. Или не говорят вообще». Они снимают пробные кадры: русская актриса в сари неуверенно двигается под дождём на рынке Crawford, а местный актёр Амит пытается объяснить ей, как держать сосуд с водой.

Съёмочная группа переезжает в Дели, потом в деревню в Раджастане. Алиса замечает, как Радж поправляет очки, когда нервничает. Он видит, что она пьёт чай только из своей потертой кружки-термоса. Однажды ночью, монтируя материал, Алиса показывает Раджу архивное видео своей бабушки, читающей стихотворение на непонятном ему языке. «Она ждала солдата с войны. Не дождалась», — говорит Алиса, и Радж молча ставит перед ней стакан с имбирным чаем. Наутро он меняет сценарий, добавляя сцену, где герой молча наблюдает за героиней через запотевшее стекло авторикши. Их фильм превращается не в шаблонную мелодраму, а в историю о тихом понимании, рождённом в хаосе чужих городов, между запахом специй и московской слякотью, вспоминаемой в редкие тихие вечера.