О добре и зле (2025)

В Джакарте Адил, бухгалтер в небольшой транспортной конторе, живет размеренной жизнью в квартирке в районе Чиландак. Каждый вечер он забирает дочь Сари из школы на стареньком скутере, а дома его ждёт жена Тина, пахнущая куркумой и чили с кухни. Всё рухнуло в среду, когда на мокром асфальте его мопед занесло, и он сбил старушку, торопившуюся на автобус. «Она просто вышла из-за автобуса, я ничего не успел», — твердил он полицейскому, вытирая пот со лба ладонью. Старушка умерла в больнице через день, а её дочь, Нура, холодно посмотрела на Адила в коридоре и сказала: «Бог всё видит».

После этого поезд жизни Адила сошёл с рельсов. Начальник, покрутив в руках заявление об увольнении, пробормотал: «Неудобная ситуация для компании». Суд назначил огромные репарации, и семья продала холодильник и телевизор, перебиваясь тем, что Тина брала подработку — шила форму для школьников. В их подъезде теперь пахло затхлостью, а на стене треснула плитка, которую никто не ремонтировал. Именно в этот момент Нура, та самая дочь, появилась снова. Она работала медсестрой в хосписе и знала, что её мать была смертельно больна — тот роковой автобус вёз её на процедуры. «Я не хочу ваших денег, Адил. Я хочу, чтобы ты помог другим, как не помог ей», — сказала она, притушив сигарету о бетонный парапет. И она предложила ему список: первым в нём был владелец просроченного микрокредита, терроризировавший её квартал. Теперь Адил, пряча лицо под капюшоном, следил за этим человеком, записывая в потрёпанный блокнот его распорядок, а по вечерам чувствовал, как по спине бегут мурашки от собственных мыслей.