Невеста (2025)

В Ханое, в тесной квартире над лавкой со специями, Минь гладит свою школьную форму. Ей двадцать три, но мать, Тху, всё ещё хранит её. «Ты поедешь в Бангкок. К тёте Лан», — говорит мать, не глядя, завязывая мешочек с базиликом. Из соседней комнаты доносится голос тёти Лана по телефону: «Она будет жить у них в доме, работать. И… присмотрит за Чаноном. Мальчиком». Минь молча кивает, запах лемонграша и рыбы с улицы смешивается с ощущением, что её жизнь только что перевернули.

В особняке семьи Чанаванич в Бангкоке пахнет полировкой для дерева и дорогими духами. Чанон, сын хозяев, щёлкает зажигалкой, разглядывая Минь. «Значит, ты теперь наша новая горничная?» — бросает он. Минь отвечает, разбирая чемодан: «Я буду помогать тёте Лан на кухне. И присматривать, чтобы ты не спалил библиотеку». Их дни — это стычки на мраморной кухне: он нарочно оставляет мокрые стаканы на столе, она «случайно» пересаливает его утренний суп том ям. Вечером тётя Лан шепчет Минь, пока они чистят креветок: «Его мать, госпожа Вани, не хочет, чтобы он встречался с той девушкой-актрисой. Поэтому ты здесь. Ты — стена». Но однажды Минь находит в старой службе Чанона фотоальбом. На снимке он, лет десяти, стоит с женщиной, очень похожей на Минь. Это не его мать. На обороте почерком: «Чира. Бангкок-Ханой, 2007».