Свадьба в тылу (2021)

В центре всего – Лилит. Ей семнадцать, и вместо выпускного платья она примеряет фату в маленькой армянской деревне, 1942 год. Её жених, Армен, на фронте, а письма приходят всё реже. Решение принимает свекровь, Анаит: «Обручальные кольца уже куплены. Церковь ждёт нас в воскресенье». На церемонии вместо жениха – его фотография в чёрной рамке, которую Лилит держит в дрожащих руках. Потом начинаются будни в доме свекрови: замес лаваша на тоннах, сбор урожая в саду, ночные дежурства в госпитале, где пахнет карболкой и кровью. Разговоры за столом – о хлебных карточках и вестях с фронта.

Конфликт тлеет между Лилит и Анаит. Анаит следит за каждым шагом: «Ты теперь носишь нашу фамилию. Не забывай». Лилит выкраивает минуты, чтобы тайком писать Армену в землянке, пряча исписанные листки под половицу. Её поддерживает только соседка, Сона, которая делится самосадами и тихо шепчет: «Жив твой Армен, я чувствую». Сюжет движется от сезона к сезону: зимой носят дрова на спине, летом варят абрикосовый джем из последних плодов. Война где-то далеко грохочет, а здесь её отголоски – это похоронка на соседского сына или редкая радиограмма, которую весь день обсуждают у колодца. Лилит взрослеет не по годам, а её свадебное платье пожелтело в сундуке.