Се конь блед (1964)

Джонас Клейн, худой мужчина в потрёпанном плаще, приезжает в городок Стоун-Крик на бледном жеребце с шершавыми шрамами на боках. Он ищет аптекаря по имени Карл Бреннер, который когда-то продал его сестре флакон с синей жидкостью от лихорадки. В салуне «Три стрелы» Джонас сталкивается с шерифом Элиасом, который чешет щетину и говорит: «Тут чужакам лучше не задерживаться. Особенно тем, кто спрашивает про Бреннера». Вечером, разбив лагерь у высохшего русла, Джонас находит в седле смятую записку с детским почерком: «Они выкопали ящик за церковью».

На рассвете Марта, дочь местного кузнеца, тайком приводит Джонаса в заброшенную школу. Там под полом они находят ржавые хирургические инструменты и журнал с пометками «образцы 12-14». Марта, перебирая гвозди в кармане фартука, шепчет: «Папа говорил, Бреннер экспериментировал с вакциной… пока не исчезли дети с рыжими волосами». Когда пара возвращается в город, церковный колокол бьёт без остановки. Элиас, стоя на крыльце с дробовиком, кричит Джонасу: «Бреннер мёртв два года. А ты копаешь там, где тебя не ждали».