За гранью З/Л/А (2024)

Лина Картер, пятнадцать лет, копается в гараже отца после его исчезновения. Находит в ящике с промасленными инструментами блокнот с расчетами на полях: «Колебания частоты 43.8 Гц», «координаты – 37°14'22.3"N 112°52'01.4"W». Под слоем старых покрывал обнаруживает металлический люк с кодом — вводит дату своего рождения (0807). Внизу, среди проводов и гула трансформаторов, экран показывает кадры пустыни с синим двойником их дома. Грэм, отец, оставил на камере голосовое сообщение: «Если слышишь это, не включай резервный генератор. Они чувствуют ток».

Макс, сосед-старшеклассник, замечает, как Лина тащит канистры с бензином к заброшенной радарной станции за школой. Его джинсовая куртка зацепляется за колючую проволоку, пока они пробираются через дыру в заборе. «Твой старик два месяца назад спрашивал про мой мопед, — говорит он, чиркая зажигалкой о бетонную стену. — Говорил, «ионный двигатель» сгодится». Внутри станции Лина подключает провода к щитку — свет меркнет, стены покрываются инеем. Появляется силуэт Грэма в противогазе, но вместо лица — мерцание, как на размагниченной VHS-кассете. Из динамиков вырывается смех, похожий на сигнал азбуки Морзе.