Встреча выпускников (2023)

Хирото Кадзима приехал в старую школу в пригороде Осаки на встречу выпускников, надев костюм, который пахнет дезинфекцией от химчистки. В кабинете 3-2 пыльные шторы все ещё висели криво, как десять лет назад. Рико Тамура, в потёртой косухе и с краской под ногтями, тыкнула пальцем в трещину на парте: «Здесь ты вырезал своё имя, помнишь? А я поверх рисовала похабные комиксы». Юки Морита, теперь учитель младших классов, достал из портфеля бутылку саке: «Сэнсей не придёт — уволили за прогулы. Кто хочет?» Нобуо Исида, владелец местного магазина электроники, включил разбитый проектор — на экране мелькнули фото с фестиваля танабата, где Аяка Сиратори, пропавшая через месяц после выпуска, завязывала ленту на бамбуке.

За барной стойкой в «Красном журавле» Хирото нашёл в кармане пиджака смятую записку: «Если читаешь это, я не смогла вернуться. Ищи под лестницей». Рико, размазывая тушь по салфетке, нарисовала карту района с пометками: заброшенный храм, кафе «Мицуба», общежитие завода. «Ты всё ещё носишь очки с царапинами?» — спросила она, вытирая руки о джинсы. Юки связался с сестрой Аяки, работающей медсестрой в Токио: «Она перестала звонить в ноябре 2013-го. Говорила что-то про долги». Когда Нобуо вскрыл пол под лестницей в спортзале, оттуда выпал ключ от склада порта с кодом «7-14-3» — даты школьного матча, где Аяка сломала ключицу. Дождь стучал по крыше, пока они слушали голосовое сообщение с шипением: «…не должны были узнать про…» — за спиной у Хирото хрустнула ветка.